
 

Nét bình dân trong thơ Bùi Giáng  

Cho đến bây giờ, Bùi Giáng vẫn còn là một hiện tượng lạ và kì 

thú trong dòng văn học Việt Nam. Những nhà phê bình trong và 

ngoài nước mấy chục năm nay đã tốn không ít giấy mực, thậm 

chí đấu khẩu nhau để nhằm chỉ một mục đích là giải thích hai câu 

hỏi: Bùi Giáng là ai? Nên hiểu thơ Bùi Giáng như thế nào? Có kẻ 

gói thơ thi sĩ họ Bùi và cả con người ông vào một chữ “Điên”. 

Người lạc quan thì dành cho ông hai chữ “Thiên tài”. Lại có ai đó 

trộn hai tên gọi trên để thành một cái tên nghe ngồ ngộ mà cũng 

có lí : “Thiên tài Điên” 

 

Tôi là kẻ hậu sanh, đọc thơ Bùi Giáng cũng chưa nhiều, có bài 

hiểu hoàn toàn, có bài hiểu dở dang và cũng có bài không thể 

hiểu. Nhưng, trong mỗi bài thơ ông, tôi đều tìm thấy ít nhiều hơi 

thở cuộc sống được thể hiện một cách tự nhiên, chân thực. 

Nhiều người đọc thơ Bùi Giáng, mới vài câu chưa hiểu hoặc 

nghe ai đó nói rằng ông “Điên” thì đã vội vàng đưa ra kết luận 



 

không thật đúng. Tôi nghĩ rằng tại sao chúng ta không tiếp cận từ 

khía cạnh dễ hiểu nhất để rồi xích lại gần hơn để hiểu thêm thơ 

và người thơ ấy. Đó là nét bình dân trong thơ Bùi Giáng 

 

Trước tiên, trong thơ Bùi Giáng, có những bài hay những đoạn là 

nguyên mẫu của những cuộc nói chuyện hằng ngày. Không cầu 

kì, trau chuốt, những lời trao đáp rơi ra nhẹ nhàng từ trong thơ 

ông, mang đậm tâm hồn và văn hoá bình dân Việt :  

 

 

- Mình ơi! Tôi gọi bằng nhà 

Nhà tôi! Tôi gọi mình là nhà tôi 

Bây giờ xuôi ngược đôi nơi 

Thôi mình ở lại tôi dời chân đi  

 

Thưa rằng: - Ở cái quái gì 

Chàng đi thiếp cũng xin đi với chàng  

 



 

( Về buôn bán)  

 

 

Rất rõ ràng và dễ hiểu, đoạn thơ là sự hợp lưu của những ngôn 

từ mộc mạc bình dị. Lời gọi “ Mình ơi!” và “ Nhà tôi!” nghe mới 

thân thương và trìu mến làm sao. Nó chất chứa biết bao tình cảm 

mặn nồng từ thuở “một ngày nên nghĩa”. Nếu không xuất phát từ 

một tình cảm thật, chân thành, không dễ gì buột miệng mà nói 

được hai tiếng thân thương mà thiêng liêng ấy (Trừ những kẻ giả 

dối ra). Còn, câu đáp cuối cùng buộc ra đúng như lời một phụ nữ 

chân quê, không câu nệ, khuôn sáo trong mỗi câu mỗi chữ :  

 

Thưa rằng : - Ở cái quái gì 

Chàng đi thiếp cũng xin đi với chàng  

 

 

Nhưng, đằng sâu những từ tưởng chừng như thô ấy là cái đức 

“tòng phu” của người vợ, cái chung thuỷ đáng trọng, cái truyền 



 

thống dân tộc định hình rõ nét. Vả chăng, ở đây, ta còn nhận ra 

nét đặc trưng của người Quảng Nam : cái bộc trực nhưng chứa 

chan tình cảm. Nét đặc trưng ấy giúp cho người Quảng không thể 

lẫn đi đâu được dù ở giữa rất nhiều người. Ai nông cạn sẽ thấy 

khó chịu bởi cái sổ sàng bộc trực ấy. Nhưng, suy sâu một chút, 

sẽ thấy rất quý cái tính “trong mát ngoài nóng” ấy  

 

Ở một đoạn thơ khác, ta cũng dễ dàng bắt gặp cách đối đáp chân 

thành, cởi mở và hết sức dung dị:  

 

 

Bảo rằng: Xích lại đây xem 

Buồn hung quá vậy thì em chết mòn 

Bây giờ tính chuyện cỏn con 

Em bằng lòng chứ? Em còn hai môi? 

Mở ra em thử ngượng cười 

Rồi sẽ tính chuyện tháng mười chừ đây 

Anh về quảy gánh lên vai 



 

Ra đi buôn bán kiếm vài đồng lưng 

Trở về liều liệu xem chừng 

Coi mà có đủ - Ta cùng cưới nhau 

 

(Vòng tại thể)  

 

 

Trước tiên, đọc đoạn thơ lên, ta cảm giác có âm hưởng của 

những lời ca dao dân ca quen thuộc, lại như có tiếng nói hằng 

ngày hết sức gần gũi. Điều đặc biệt, tôi muốn tập trung đến hai từ 

“ hung” và “chừ”. Đây là hai từ được dùng khá phổ biến trong 

giao tiếp hằng ngày của người bình dân Quảng Nam ta. Từ 

“hung” tạm hiểu là “nhiều”, là “quá mức”. Bạn bè lâu ngày gặp 

nhau, câu đầu tiên sẽ hỏi rằng : “ Chu Choa! Răng bữa ni mi mập 

hung rứa mi?”. Sau ba điều bốn chuyện, đến chuyện làm ăn, nhà 

cửa, chắc chắn cũng sẽ hỏi nhau một câu : “ Răng mi làm hung 

rứa mi?”. Nghe rất gần gũi thân tình mà thể hiện được sự quan 

tâm, chu đáo với nhau. Từ “ chừ” diễn tả khoảng thời gian gần. 



 

Cái hay ở từ “chừ” mà người Quảng Nam ta hay dùng là dùng để 

nói về thời gian ngay lúc này cũng được mà dùng chỉ tương lai 

gần cũng được. Có gì đầm ấm hơn khi người chồng đi làm đồng 

về trưa, gọi vợ : “ Bà ơi! Múc cho tui gáo nước!”. Người vợ đang 

loay hoay dưới bếp nói vọng ra : “Để đó tui múc chừ!”. Nói là “ 

chừ” nhưng chị vợ cũng còn nấu xong nồi cơm nồi canh. Còn 

chồng, ngồi trên cái chõng trước sân dưới bóng cây mà phe phẩy 

cái nón cời cho đỡ nóng. Đấy, chúng ta thấy đẹp và tinh tế biết 

chừng nào hai từ “hung” và “ chừ” ấy. Bùi Giáng đã mang được 

cả xác và hồn của “hung” và “chừ” vào đoạn thơ trên để tạo ra 

một chút quan tâm nhẹ nhàng mà hết sức thành thực, một lời 

hứa để đối phương đợi chờ trong niềm vui và hồi hộp. Tài thay! 

 

Nét bình dân trong thơ Bùi Giáng còn được thể hiện bởi ông đã 

đưa vào thơ những vật cũng như những hành động hết sức đời 

thường. Ta thử đọc hai câu cuối của bài “ Tượng số”:  

 

 



 

Ù té ra sân ta chộp lấy 

Gà con sợ hãi chui vô rào 

 

Còn gì gần gũi hơn khi thơ là cảm xúc lúc “ù té ra sân”, hay 

khoảnh khắc trông thấy “gà con sợ hãi chui vô rào”. Cần gì phải 

đánh đố, chơi chữ với người đọc. Cứ ghi thật cảm xúc mình, ghi 

thật những gì xảy ra mà mình “chộp” được, xếp lại trên mặt giấy 

theo logich của chính mình. Đấy là thứ “thơ” nhất trong những 

loại thơ. Tôi tin như vậy. 

 

Và, điều cuối cùng tôi muốn lấy những bài thơ như “ Nỗi lòng Tô 

Vũ” hay “Anh lùa bò vào đồi sim trái chín” để làm sáng thêm nét 

bình dân trong thơ thi sĩ họ Bùi. Những cảnh chăn bò, chăn dê 

được ông đưa vào thơ, hoà cùng cảm xúc của mình, tạo thành 

những bức tranh tuyệt tác. Nhưng, ngắm những bức tranh ấy, ta 

vẫn luôn cảm thấy có một độ gần nhất định, thấy lòng rung lên 

những cảm xúc rất đỗi bình dị, hiền hoà. Tiếng kêu “be be” của 

đàn dê cùng những chiếc vòng mà “chàng” Bùi khoác lên cổ mỗi 


