
 

 

 

 

 

 

 

Phong Lê và một số vấn đề lịch sử văn học Việt Nam hiện đại 
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Trong số những người có đóng góp đáng kể cho công cuộc hiện đại hoá văn học dân tộc 

còn phải kể tới Hoài Thanh, nhà phê bình văn học mà Phong Lê giành nhiều tâm huyết xây 

dựng chân dung. Khác với chân dung của Nguyễn Ái Quốc và Nam Cao, những người 

Phong Lê chỉ được tiếp xúc qua sáng tác, chân dung Hoài Thanh được khắc hoạ trên cơ sở 

tiếp xúc với văn và với người. Tuy Phong Lê không được chứng kiến thời kì “huy hoàng” 

của Hoài Thanh – “người khai mạc nền phê bình văn học Việt Nam hiện đại”, chủ tướng 

phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” trong cuộc chiến nẩy lửa với phái “nghệ thuật vị nhân 

sinh”, tác giả của Văn chương và hành động cùng Thi nhân Việt Nam, song anh lại được 

sống và làm việc cùng Hoài Thanh ở Viện Văn học thời kì đầu – cũng có thể nói là thời kì 

“huy hoàng” của Viện. Phải có sự đọc kĩ, quan sát kĩ và học hỏi kĩ Hoài Thanh thì Phong 

Lê mới có thể đưa ra một chân dung mà qua đó người đọc nhận diện được một thời đại văn 

chương trong đó có sự gắn kết chặt chẽ, tác động tương hỗ giữa sáng tác và phê bình. Có 

sáng tác ấy thì có phê bình ấy, thứ phê bình không nhằm liệt kê, mô tả đơn giản những gì 

đang diễn ra trong đời sống văn học, mà đóng vai trò độc lập trong việc đánh giá, tổng kết 

và định hướng văn chương.  Hoài Thanh thời kì Thi nhân Việt Nam, theo Phong Lê, đã hội 

tụ đầy đủ phẩm chất của một nhà phê bình hàng đầu, đó là sự chiếm lĩnh văn hoá, tri thức 

nhân loại thông qua vốn tiếng Pháp giàu có, sự áp sát đời sống văn học đương đại, ý thức 



 

 

 

 

 

 

 

trách nhiệm của một người trước cái công việc “đãi cát tìm vàng” cực nhọc - từng đọc tất 

cả một vạn bài thơ để thấy được trong số ấy có non vạn bài dở. Song, điểm nổi bật nơi 

Hoài Thanh, cái “tài năng hơn người” của ông mà Phong Lê nhận thấy, chính là khả năng 

tổng quát, sự nắm bắt chính xác, tinh nhạy đặc trưng thời đại mình đang sống, nhìn thấy 

trong nó “sự gặp gỡ phương Tây là cuộc biến thiên lớn nhất trong lịch sử Việt Nam từ mấy 

mươi thế kỉ”. Đây chính là “xuất phát điểm khiến cho bao nhiêu nhận xét lung linh, sắc sảo 

của ông trở nên có ý nghĩa. Và cũng là điều đáng được coi là nền tảng mà bất cứ ai đi vào 

văn học từ thơ hay văn xuôi đều cần phải biết”(25). 

Ngày nay, hơn sáu mươi năm sau khi Thi nhân Việt Nam ra đời, đối với chúng ta, các thế 

hệ sau được trang bị những kiến thức nhất định về phương pháp luận và lí luận văn học 

hiện đại, chẳng hạn như lí thuyết văn học so sánh hay lí thuyết tiếp nhận, thì những vấn đề 

mà Hoài Thanh nêu ra không có gì xa lạ. Song, ngay từ lúc phê bình văn học Việt Nam 

mới chỉ manh nha, Hoài Thanh đã có được những quan niệm hiện đại về văn học, trên cơ 

sở đó, bằng “con mắt xanh” của nhà phê bình đích thực, khám phá, phát hiện, về cơ bản là 

chuẩn xác, những tài thơ, tổng kết đánh giá cả một “thời đại thơ”, thì quả ông có tài hơn 

người thật. Phong Lê, người đứng trên lập trường, phương pháp luận Mác xít, vẫn hiểu, 

yêu và nể phục cái tài của ông, thì quả văn chương chưa và sẽ không bao giờ là thứ “độc 

chiếm” của riêng thứ lí luận nào. Cái Đẹp văn chương là thế giới vô tận, người ta có thể 

đứng ở các góc độ khác nhau để mà nhìn nhận nó.  

Xuất phát từ sự hiểu, yêu là sự đồng cảm. Phong Lê hiểu cái tài và con người Hoài Thanh, 

nên đồng cảm sâu xa với bi kịch cuộc đời ông, người đã phải chối bỏ đứa con tinh thần của 

mối tình đầu với văn chương, để mãi tận cuối đời mới nhìn nhận lại nó. Nếu là 



 

 

 

 

 

 

 

Rembrandt(26), thì ở hoàn cảnh này, ông sẽ phải đổi vị trí của hai nhân vật cha-con, và đặt 

lại tên bức tranh nổi tiếng của mình - “Sự trở về của người cha lưu lạc”. Cái Đẹp của văn 

chương chắc phải là cái Đúng, vì người ta có thể lang thang vòng vèo, có thể đi lạc, song 

rốt cuộc vẫn hướng tới nó.  

Xuất phát từ sự hiểu và đồng cảm, Phong Lê đã khẳng định những đóng góp của Hoài 

Thanh cho văn học dân tộc không chỉ giai đoạn trước 1945, mà còn các giai đoạn sau này, 

bảo vệ ông trước sự xâm hại nhân cách. Anh khẳng định: “Có thể nói mà không phân vân: 

ông đã chân thành và trung thực đến cùng trong yêu mê và say Thơ mới; và ông cũng đã 

chân thành và trung thực đến cùng trong phủ định Thơ mới và Thi nhân Việt Nam khi đã 

nhận ra được một chân lí nào đó. Có điều chân lí ông tìm ra có khớp được với chân lí 

khách quan của cuộc sống hay không lại là chuyện khác. Ông đã bị thời đại quy định 

nghiệt ngã, cũng như tất cả chúng ta, cũng như rộng ra khỏi chúng ta”(27). Cái Đẹp văn 

chương, cũng như cái Đẹp nói chung, mong manh, song không dễ chết, kể cả ở vào những 

thời nghiệt ngã nhất.  

Rồi ra sẽ có những người viết về Hoài Thanh và Thi nhân Việt Nam hay hơn Phong Lê, 

song những trang viết thấm đẫm nhiệt huyết và sự cảm thông sâu sắc của một người thời 

gian dài từng là người đồng thời với Hoài Thanh, người cùng có đức tính như ông - trung 

thực với bản thân, chắc sẽ không nhiều. 

Nếu có gì cần nói thêm về chân dung Hoài Thanh, thì chỉ là niềm mong muốn có được sự 

bổ sung trên cơ sở so sánh Thi nhân Việt Nam, Văn học phải là văn học với Văn chương và 

hành động, luận điểm khoa học chủ đạo về sự kết hợp giữa tính cách mạng và tính hiện đại 

trong văn học công khai 1930-1945 ở mảng Phê bình của nó.                



 

 

 

 

 

 

 

Cuối cùng, ở phần kết của bài viết, tôi xin mạo muội đưa ra một nhận xét nhỏ. Đọc Phong 

Lê đôi khi ta cảm thấy ngợp, ngợp không phải chỉ vì khối lượng công trình, mà còn bởi các 

vấn đề đưa ra luôn được bổ sung, điều chỉnh. Có cảm giác cái khối lượng đồ sộ những chất 

liệu văn học, giống như căn phòng làm việc ngồn ngộn sách vở, cần được chỉnh trang, sắp 

xếp một cách hệ thống, “có định hướng” với những bổ sung và loại bỏ. Cái “định hướng” 

này không là gì khác, ngoài định hướng tới một bộ Lịch sử văn học Việt Nam hiện đại, 

niềm kì vọng không chỉ riêng Phong Lê. Có cảm giác cái chất liệu văn học - thứ “bột” để 

“gột nên hồ” - Lịch sử văn học, đã có đủ, song cần làm cho “tinh” hơn.  Và điều quan trọng 

là cách “gột”, sao cho thứ “bột” hữu cơ ấy tạo nên một cơ thể sống. Nói cách khác, muốn 

xây dựng Lịch sử văn học, như một khoa học, đòi hỏi phải có phương pháp chuyên biệt 

giành cho nó - điều, hi vọng, Phong Lê sớm chiếm lĩnh. 

Bài viết về Phong Lê có lẽ là một trong những bài viết khó khăn nhất của tôi. Khó, bởi vừa 

viết tôi vừa phải đọc anh, học anh. Nếu có điều gì sai sót thuộc lĩnh vực văn học Việt Nam 

trong bài viết, tôi hi vọng sẽ nhận được sự thông cảm nơi anh và các đồng nghiệp. Bài viết 

này nên xem như “một cái nhìn từ phía bên” mà đôi lúc cũng giúp được điều gì đó cho 

người “ở phía trong” 

                                                          Hà Nội, tháng 5.2008 

______________ 
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