
 

 

 

 

 

 

 
"Văn học hiện đại" trong 

"Thời đại lớn" 
 

Lý do làm phát sinh một cách phổ biến các liên tưởng đó, đương nhiên 

là do nguyên nhân ở nhiều phương diện khác nhau, trong đó có phần 

của giáo dục trong nhà trường, của lý giải văn học v.v, nhưng hai hình 

tượng văn học do Lỗ Tấn (Lu Xun) sáng tạo đó, khi nó biểu đạt và truyền 

bá ý thức về sự khai thông tư tưởng – trong suốt thế kỷ 20, ý thức về sự 

khai thông tư tưởng bị coi như là sản phẩm của xung động “Tây hóa” – 

thì cái sức thích ứng đầy thi vị của nó lại là nền tảng của toàn bộ sự 

việc. Hơn 100 năm qua, văn học Trung Quốc không hề gián đoạn trong 

việc sáng tạo những nhân vật, câu chuyện và ý tưởng như vậy : Phượng 

hoàng nát bàn (凤凰涅磐), nhà cao cửa rộng (高家大院), “Nửa đêm” (

子夜), Trần Bạch Lộ (陈白露), Lưu Thế Ngô (刘世吾), Lương Sinh Bảo (

梁生宝), “Vết thương” (伤痕), Kiều đốc công nhận chức (乔厂长上任), 

Lý Hướng Nam (李向南), nhóc Bính (丙崽)[6]. . . Dù rằng trong đó có 

nhiều cái nhanh chóng bị quên đi, nhưng trong cái ý thích khẩu vị của 

mỗi thời kỳ, những nhân vật, câu chuyện và ý tưởng đó đã phát huy đầy 

đủ cái tác dụng to lớn trong việc làm hình thành và làm nổi bật hai xung 



 

 

 

 

 

 

 

động đó, đặc biệt là xung động “Tây hóa”. 

 

Không phải chỉ là nhân vật, câu chuyện và ý tưởng, và cũng không chỉ là 

phát khởi sự cộng hưởng của mọi người đối với hai xung động trên, văn 

học còn dùng những phương thức đa dạng tham dự vào việc vun xới 

mảnh đất tinh thần thâm sâu của con người. Người Trung Quốc không 

còn phải bái đầu trước hoàng đế, đồng thời cũng không còn ngạo mạn 

đối với lân bang, hiện nay người Trung Quốc muốn làm người “quốc 

dân” , muốn thành một “cá nhân”, muốn làm “cái bánh răng cưa và con 

đinh ốc” trong cỗ máy cách mạng to lớn, và cuối cùng là muốn tìm lại 

chính mình. Ở một phương diện khác, “triều đình” không còn là nơi 

người ta đặt niềm tin tưởng, mà chính là “quốc gia”, “dân tộc”, “nhân 

loại”, “chủ nghĩa cộng sản”, “hiện đại hóa”, “sinh hoạt của người Mỹ” 

luân phiên xuất hiện, thu tập lòng hoài vọng của mọi người. Trong quá 

trình trí não người Trung Quốc không ngừng tái “cấu trúc”, văn học 

luôn luôn là một người dấn thân tích cực : sự xác lập “cá nhân” trong 

nhân vật ngôi thứ nhất, sự hình thành những viễn cảnh nông thôn 

trong tầm nhìn tri thức hiện đại của “văn học nông thôn”，bút pháp 

trữ tình của Dương Sóc (Yang Shuo) trong việc miêu tả trạng thái bâng 

khuân, chao đảo trong tình cảm của thanh niên nước “Trung Quốc 

mới”, giọng điệu của Vương Sóc (Wang Shuo) khi quan tâm cách sâu sắc 

đến lợi ích của người dân trong thời “hậu cách mạng” . . . Từ một góc 



 

 

 

 

 

 

 

nhìn nào đó, chúng ta thấy rằng, ý thức của người dân là “bộ rễ” cung 

cấp dưỡng chất cho những thay đổi biến hóa đó, quyết định sự lên 

xuống suy hưng của hai xung động nói trên, và văn học hiện đại Trung 

Quốc trong khi dấn thân khắc họa những biến hóa đó đã có những ảnh 

hưởng rất nội tại và rất sâu rộng. 

 

Chúng ta cần thiết phải đưa ra thêm vài hình tượng văn học theo dạng 

mẫu trên : Khổng Ất Kỷ (孔乙己), Ngụy Liên Thù (魏连殳), vũ hạng, 

“Biên thành”, “Ngư điếu”, “Kỳ vương”, nhạc công mù, tiểu thôn nhân (

雨巷、边城、鱼钓、棋王、“命若琴� ��”的盲琴师、“小村人

”)[7]. . . Những hình tượng văn học này khơi gợi lên những tình cảm 

khác nhau trong trái tim bạn, đưa bạn vào trong một bầu khí, một ý 

cảm rất đặc biệt và mãnh liệt, sự cảm động của bạn thật là khó tả, 

nhưng có một điểm rất chung cho mọi người, đó là : Nó làm bạn hoài 

nghi chủ trương “hoàn toàn Tây hóa”. Những hình tượng văn học này 

càng thể hiện sự tham dự của văn học vào xung động “vượt lên Tây 

phương”, thì không chỉ tạo ra hiệu lực làm nổi bật nó lên, mà là càng 

thông qua những ý tưởng làm lay động lòng người để nuôi dưỡng trong 

tâm hồn người Trung Quốc những tình cảm và cảm nhận phi “Tây hóa”, 

và âm thầm lặng lẽ làm biến đổi tâm thức của người Trung Quốc. Nếu 

cảm nghiệm một cách sâu sắc, bạn sẽ nghĩ rằng những hình tượng văn 

học đó không chỉ nói với bạn về một xung động tập thể nào đó, không 



 

 

 

 

 

 

 

kể là xung động đó có hay không nhắm đến sự “vượt lên”. Trong những 

hình tượng đó, thậm chí có cái còn muốn nói với bạn rằng, tất cả những 

điều đó đều là không quan trọng, đời sống con người còn có những 

điều quan trọng hơn, cao thượng hơn. 

 

Văn học thường tự mâu thuẫn với chính mình, thậm chí còn chìm trong 

do dự và mờ tối. Vì vậy, văn học Trung Quốc hiện đại khi cố gắng đối 

diện với những vấn đề trung tâm của thời đại tuy đã không thể tránh 

được bị cuốn vào trong vòng xoáy của hai xung động trên, nhưng cũng 

đồng thời từ những khía cạnh khác như kinh nghiệm về cuộc sống đời 

thường, cá tính và tài năng thiên phú của tác giả, văn hóa truyền thống 

và văn hóa phi chủ lưu mới sản sinh v. v. đã được thật sự nuôi dưỡng, 

không ngừng từ trong vòng xoáy vượt thoát ra bên ngoài, sáng tạo 

được vô số những kinh nghiệm và ý tưởng vừa liên quan đến lại vừa 

vượt xa - thường thường là khác biệt và thậm chí còn rỏ ràng là xung 

đột - khỏi phạm vi bao quát của hai xung động trên : kinh nghiệm tuyệt 

vọng, phủ định và chạy trốn hai xung động trên, nhưng lại có khi kiên 

quyết phản hồi. . . Chính từ trong cái ràng buộc rắm rối trong mối quan 

hệ vừa thân cận như máu thịt lại vừa xa lạ với hai xung động trên, văn 

học hiện đại Trung Quốc dần dần hình thành nên đặc trưng rất riêng 

của mình.  

 



 

 

 

 

 

 

 

Tại đây lại nêu thêm một ví dụ nữa, bước vào thế kỷ 20, văn học đụng 

phải một thách thức to lớn, đó là chế độ chuyên chế hiện đại. Chế độ 

chuyên chế này có nhiều hình thức, có thể là chế độ độc đảng chuyên 

chính, lại cũng có thể là một tập quyền liên kết giữa các bố già chính trị 

và kinh tế, có thể là thị trường hoàn toàn bị khống chế bởi chính phủ, 

lại cũng có thể là thị trường vô trật tự dưới sự khống chế của chính phủ, 

có thể là chủ nghĩa phản tư bản, lại cũng có thể là kết đồng minh với tư 

bản. Một chính phủ càng mang đậm – hoặc đã từng mang đậm - sắc 

thái cánh tả và “cách mạnh” thì ý muốn và năng lực áp chế càng mạnh. 

Chính dựa vào cái đặc điểm đa biến nhưng không xa rời lập trường, tôn 

chỉ chế độ chuyên chế không ngừng gia cố mối quan hệ giữa văn học 

với hai xung động trên. Vì căm ghét sự quản chế của chính phủ thì 

hướng về cái “cá nhân” của phương Tây, và lao vào cái “tự do” của thị 

trường; vì chịu không nổi sự áp bức của chủ nghĩa tư bản nên hướng 

theo “cách mạng” cấp tiến và mong muốn giải phóng “nhân dân” . . . Từ 

đây, bạn có thể thấy rỏ sức hấp dẫn mãnh liệt nhất của hai xung động 

trên đối với văn học, hay là nói, văn học chịu trách nhiệm đối với cái 

đau đớn thảm thê nhất của hai xung động trên. Chế độ nghiêm khắc đã 

tạo ra những hậu quả to lớn cho xã hội Trung Quốc, đó là một loại 

“bệnh trạng” – tôi nhất thời không tìm được từ thích hợp hơn nên tạm 

dùng từ này - phổ biến trong tâm linh con người. Do vậy, những đặc 

điểm quan trọng nhất của văn học Trung Quốc hiện đại, không kể là 



 

 

 

 

 

 

 

chính diện hay phản diện, đều được - có thể nói là không có ngoại lệ. - 

hình thành từ trong mối quan hệ với chế độ chuyên chế. 

 

Tôi đặc biệt muốn nói rằng, trong những đặc điểm đó tuy có những cái 

phản diện, nhưng bộ phận đó cũng không thể chỉ đơn giản dùng từ 

phản diện để khái quát, tất cả các đặc điểm đều trực tiếp liên quan với 

cái mà Lỗ Tấn (Lu Xun) gọi là “thời đại lớn”, hay là “thời đại tiến đến 

thời đại lớn”. Ý thức hiện đại phát triển xoay quanh tâm điểm của hai 

xung động trên, nhìn chung là một ý thức tích cực : mưu cầu thay đổi, 

mưu cầu cái mới, mưu cầu thành công. Thế nhưng, nó lại hết lần này 

đến lần khác bị mất phương hướng, cực nhọc trèo lên đỉnh núi nhưng 

luôn thấy trước mặt là một vách đứng, trời càng về chiều càng phải đối 

diện với tình cảnh hiểm nguy làm rơi nước mắt. Hết lòng mong được 

thành công, nhưng thường là thất bại, có thể nói rằng điều đó đã tạo 

thành một loại cảnh ngộ tinh thần cơ bản nhất của người Trung Quốc 

trong thời hiện đại. 

 

Có những lúc, văn học hình như không chú ý đến điểm này, do đó mà 

có sự ra đời của những tác phẩm nồng nhiệt cổ xúy, hoan hô và ca ngợi. 

Nhưng nếu nhìn một cách tổng thể thì so với những hình thức hoạt 

động tinh thần khác của người Trung Quốc hiện đại, văn học vẫn là sự 

thể nghiệm sâu sắc nhất cái cảnh ngộ tinh thần đau đớn đó. Chính từ 



 

 

 

 

 

 

 

trong những thể nghiệm đó mà văn học đã hình thành những đặc trưng 

sau : 

 

1. Sự biểu đạt mang phong các riêng của Trung Quốc về các tinh cảm 

“tiêu cực” : bi quan, tuyệt vọng, ảo vọng, đau đớn, tự kỷ, ngạo đời, cô 

đơn . . . Những cái “tiêu cực” đó không chỉ trong nội dung mà cả trong 

các biểu đạt đều chỉ lộ ra một nửa, không chịu lộ nguyên hình. 

 

2. Không gì có thể làm tuyệt gốc được lòng nhiệt thành cứu đời và dấn 

thân vào đời sống. Lòng nhiệt thành này khiến các tác giả đi vào hiện 

thực xã hội để thu thập tài liệu sáng tác, và hơn nữa, khích lệ họ sáng 

tạo những hình thức nghệ thuật mới tương hợp với đời sống, thậm chí 

họ không ngần ngại định nghĩa lại thế nào là văn học. 

 

3. Vượt qua áp lực của xã hội và thời đại để tìm kiếm những phương 

hướng khác, khai mở con đường thấm đẫm ý nghĩa nhân sinh và giàu 

thi vị, rất có thể rằng đó là do bị bức bách bởi hoàn cảnh, nhưng vì là do 

bị bức bách nên đã thể nghiệm được cách sâu sắc những cái tương 

phản cùng hòa quyện với nhau trong đời sống tinh thần của con người : 

“trọng” và “khinh”, “vụn vặt” và “to lớn”, “thanh thoát” và “tục lụy”, 

“lãnh đạm” và “ thân ái” . . . 
 


