
 

"Văn học hiện đại" trong 

"Thời đại lớn" 
 

Những đặc trưng trên lúc gián đoạn, lúc liên tục nhưng bao quát cả tiến 

trình lịch sử của văn học hiện đại. Cho đến khi xã hội chưa bước ra khỏi 

được “thời đại lớn” thì những đặc trưng đó vẫn tiếp tục tồn tại. 

 

III) 

 

“Đi đến với văn học thế giới” là một phán đoán cơ bản nhất về văn học 

hiện đại Trung Quốc được giới nghiên cứu – tôi là một người trong số 

đó – đưa ra vào thập kỷ 1980. Hiện tại, nhận thức về vấn đề này đương 

nhiên là chính xác hơn : không phải là “đi đến” mà là bị bắt buộc phải 

gia nhập, cái gia nhập lại không phải là “văn học thế giới” mà là cái “thế 

giới” do phương Tây qui hoạch. Chính sự “gia nhập” như vậy đã tạo ra 

“văn học hiện đại” Trung Quốc. Như thế là có ý nói rằng, sự việc chủ 

yếu không phát sinh từ tầng diện văn học, mà phát sinh từ tầng diện xã 

hội và ý thức thông thường, vậy thì, “thế giới” không phải là một tiêu 

chuẩn, lại càng không phải là nơi để nương tựa, nó vỏn vẹn chỉ là 



 

nguyên nhân . Nếu nhìn như vậy, một nền “văn học thế giới” chân 

chính, đúng nghĩa, không phải do một bộ phận nào đó của thế giới qui 

hoạch, cho đến hôm nay cũng vẫn còn là một việc xa vời, và vì vậy, văn 

học Trung Quốc đi đến với nó, gia nhập vào nó, thành một bộ phận của 

nó chỉ có thể là một khả năng, hoặc là – lạc quan một chút – thì đây chỉ 

mới bắt đầu mà thôi, và chắn chắn là một quá trình rất dài. Thế nhưng, 

chính vì cái đích hãy còn xa, văn học Trung Quốc có được cái khả năng 

tạo ra được những cống hiến có ý nghĩa thế giới. Không chỉ là cung cấp 

cho thế giới “ngụ ngôn” của chính mình, và cũng không chỉ là cái vấn đề 

“bệnh trạng” mang ý nghĩa phản diện, văn học Trung Quốc trình bày 

những suy tư về sự cùng khốn trong đời sống con người cùng những ý 

vị của đời sống đó, trong đó có nhiều cái thất bại và gian khó mà người 

thời nay không dễ dàng thể nghiệm được. Vẫn còn rất nhiều thứ phong 

phú mà chúng ta có thể thu hoạch, đương nhiên, thu hoạch đó nhất 

định vượt khỏi phạm vi văn học nghĩa hẹp.  

 

Nói đến “thu hoạch”, nên cần nói thêm một vài câu. Chúng ta đang 

sống vào trong cái thế giới do Tây phương qui hoạch, đó là thế giới 

phân công cao độ, không chỉ phân công trong kinh tế và chính trị, mà 

còn trong cả văn hóa và tư tưởng nữa. Người ở một vài “nước lớn” suy 

tư về những vấn đề toàn cầu, vần đề có tính phổ biến, trừu tượng, siêu 

việt, Utopia, siêu hình và thẩm mỹ v.v. ; người ở những “nước nhỏ” còn 



 

lại suy tư về những vấn đề có tính cách địa phương, cụ thể, thiết thân, 

lợi ích v.v. Đó là phân công về văn hóa. Đương nhiên, nước gọi là to hay 

nhỏ chủ yếu không phải từ lý do lãnh thổ, dân số, lịch sử và văn hóa, mà 

là từ vị trí trong trật tự đẳng cấp toàn cầu : nước Pháp 50 triệu người 

“lớn” hơn Indonesia 200 triệu người, nước Mỹ 300 triệu người “lớn” 

hơn Trung Quốc 1,4 tỷ người. Một khi thời gian phân công đã lâu dài, 

những người hoạt động văn hóa ở những nước nhỏ khi phát biểu về 

những vấn đề phổ biến và ở tầm mức thế giới, thì không chỉ những học 

giả ở “nước lớn” mà ngay cả đồng bào của họ cũng cho là hoang đường 

: Anh mà suy nghĩ những chuyện đó? suy nghĩ thật viễn vông! Rất may 

là, thái độ phủ định và tự coi thường mình đó không phù hợp với lịch sử 

thế giới hiện đại, không phù hợp với ký ức của người dân các nước. Lấy 

Trung Quốc làm ví dụ, văn học trong mối quan hệ ràng buộc phiền phức 

với hai xung động trên đã có những cống hiến cho nhân sinh và thế giới, 

cống hiến đó không chỉ là thể nghiệm và tưởng tượng của riêng người 

Trung Quốc ! Điều này không có nghĩa là văn học hiện đại Trung Quốc 

đã thật là vĩ đại, ngược lại, trong nhiều lúc, sự biểu hiện của văn học ấy 

thật là tồi tệ. Thế nhưng, do vì trong một thế giới mà tình cảm của con 

người ngày một “Tây hóa”[8] cách nặng nề, và cũng do vì do sự mất đi 

của ý chí và năng lực biểu đạt chính mình , chúng ta ngược lại phải đặc 

biệt quý trọng việc văn học hiện đại Trung Quốc chống đối tình cảm 

“Tây hóa”, quý trọng sự từ chối chấp nhận phân công văn hóa trên thế 



 

giới để tranh đấu cho một ý lực “mộng tưởng” mạnh mẽ . Trong ý nghĩa 

đó, tôi muốn mượn lời của Chương Thái Viêm (Zhang Tai Yan) “ Muốn 

diệt một nước, trước diệt lịch sử, muốn diệt lịch sử, trước diệt văn học” 

để nói rằng : muốn diệt người, trước diệt văn học, muốn diệt văn học, 

trước diệt lòng “mộng tưởng”.  

 

Khi toàn thế giới bắt đầu ý thức rằng đối diện với trạng thái sinh tồn 

hiện đại ngày càng phức tạp và biến hóa khôn lường, con người không 

thể chỉ có loại tư duy và cảm giác theo mô thức phương Tây, khi chúng 

ta cuối cùng hiểu ra rằng nền “văn học thế giới” chân chính phải được 

hình thành cùng với một “ý thức thế giới” chân chính, vậy thì, bình tâm 

để thể nghiệm, phát hiện, làm mới lại những miêu tả và giải thích, 

không những đem lại cho nền văn học hiện đại Trung Quốc những 

thành quả chính đáng, mà còn thiết thực làm cho mọi người biết đến 

những thành quả đó. Đó chính là nhiệm vụ cấp thiết của chúng ta ngày 

nay. 

 

[1] Từ “hiện đại”trong “Văn học hiện đại” không phải là một khái niệm 

thời gian, ví dụ như không chỉ giai đoạn từ 1917-1949, nhưng đây là 

khái niệm liên quan đến “ý nghĩa” hay “tính chất”, nó nói đến văn học 

trong mối liên quan với những vấn đề xã hội cùng đồng thời phát sinh 

và ảnh hưởng đến văn học như “hiện đại hay không hiện đại”, “hiện đại 



 

như thế nào?”, “hiện đại theo dạng thức nào?” v.v. Vì thế, thuật ngữ 

“Văn học hiện đại” dùng trong bài viết này là chỉ văn học từ cuối triều 

Thanh cho đến ngày nay, và hơn nữa, rất có thể còn kéo dài trong 

tương lai. 
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[6] Những nhân vật, câu chuyện và ý tưởng liệt kê ở đây theo thứ tụ 

được dẫn từ : “Nữ thần” (1921), thi tập của Quách Mạt Nhược, “Nhà” 

(1931) trường thiên tiểu thuyết của Ba Kim, “Nửa đêm” (1933) trường 

thiên tiểu thuyết của Mao Thuẫn, “Nhật Xuất” (1936) kịch bản của Tào 

Ngu, “Người thanh niên mới đến” (1956) đoản thiên tiểu thuyết của 

Vương Mông, “Sáng nghiệp sử” (1959) trường thiên tiểu thuyết của 

Liễu Thanh, “Vết thương” (1978) đoản thiên tiểu thuyết của Lư Tân 

Hoa, “Tân tinh” (1984) trường thiên tiểu thuyết của Kha Vân Lộ, “Tía tía 

tía” (1985) trung thiên tiểu thuyết của Hàn Thiểu Công (这里列出的“人

物、故事和意象”依� ��取自郭沫若的诗集《女神》（1921）� 
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kỷ” (1919) và “Người cô độc” (1926) hai đoản thiên tiểu thuyết của Lỗ 

Tấn, “ Đáy cùng ký ức” (1929) thi tập của Đái Vong Thư, “Biên thành” 

(1934) trung thiên tiểu thuyết của Thẩm Tùng Văn, “Ngư 

điếu”(1981)đoản thiên tiểu thuyết của Cao Hiểu Thanh, “Kỳ vương” 

(1984) trung thiên tiểu thuyết của A Thành, “Mệnh bạc như tơ” (1985) 

đoản thiên tiểu thuyết của Sử Thiết Sinh, “Ngụ ngôn tháng chín” (1993) 

trường thiên tiểu thuyết của Trương vĩ. ( “这里列出的“文学形象”依次

取自� �迅的短篇小说《孔乙己》（1919）和《 孤独者》（1926

）、戴忘舒的诗集《我� ��记忆》（1929）、沈从文的中篇 小

说《边城》（1934）、高晓声的短篇� ��说《鱼钓》（1981）、

阿城的中篇小� �《棋王》（1984）、史铁生的短篇小说 《命若

琴弦》（1985）和张 炜的长篇小说《九月寓言》（1993）) 

 

[8] Ở đây ý muốn nói đến : sinh hoạt thường ngày của con người ở các 

nơi trên thế giới bị cải tạo lại theo cách thức sinh hoạt của phương Tây 

hiện đại, đồng thời thông qua giáo dục truyền bá quan niệm, tư tưởng 

hiện đại của phương Tây, khiến cho người ta tự giác hay không tự giác 

dựa vào những tư tưởng, quan niệm đó để lý giải các cảm nhận của 

chính mình. Và từ đó mà âm thầm lặng lẽ tạo thành một loại tình cảm 

đơn nhất. Nói ra điều này không có nghĩa là từ chối “tự do”, “dân chủ”, 

những quan niệm được cho là từ bên ngoài đưa tới. Đương nhiên, cần 


